第1章 他叫我清雅（1 / 1）

我是在医院走廊的塑料椅上醒来的。

手机震在掌心里，震动已经停了，手指还维持着握住它的姿势。

凌晨五点四十七分。

窗外是一层灰白的光，清洁车停在自动售货机旁，拖过的地面还没干，有人绕过那几道水痕走过去，鞋底轻轻响了一下。

屏幕上有三条未读消息。两条来自凯，一条是缴费提醒。

凯先说：你回去睡一会儿吧。

隔了十几分钟，他又发来：醒了告诉我。

我看着第二条，原本要回的“没事”停在输入框里。

他明明想让我走，又怕醒来的时候找不到我。

这种前后不一致从前常常让我笑，现在我只觉得胸口发紧，删掉那两个字，回他：在门外。

站起来时，裙摆有一处压在腿下，我扯了两下才拉平。

浅灰色针织外套从肩上滑下来，里面青色连衣裙的领口也有些歪。

我对着暗下去的手机屏幕整理了一下，指尖碰到眼镜腿下卡住的发丝。

假发戴了一夜，额边发闷，我把它轻轻拨开，没有再去看脸色。

昨晚出门时，这身衣服还是整理过的。

凯说只是去看看，我也觉得拿上手机和证件就够了。

现在包里多了检查单、缴费通知、一张边角被揉软的号码纸，外套口袋里还装着他没用上的纸巾。

病房门虚掩着。我敲了两下，听见他在里面说：“Come in.”

声音比平时低。我推门进去，他正半靠在床头，手机放在被子上，目光先落到我脸上，再向门外看了一眼。

“你没回去。”

我把包放到椅子上。“睡过了。”

“在哪里？”

我朝门外偏了偏头。

他像要说什么，最后只轻轻笑了一下。

笑意停在嘴角，没有像从前那样牵动整个神情。

他的嘴唇有些干，深褐色的手背搁在白色被面上，指节比我记忆里显得突出。

我把水杯拿近，问他要不要喝，他点头，手已经伸过来。

我没有立即松开杯子。

他看了看我覆在杯壁上的手，低声说：“拿得住。”

我这才放开。

杯子并不重，他端起来时仍停了一下，先调整手指，再慢慢送到嘴边。

我看着那一下停顿，忽然想起他从前提着两袋东西，还能腾出一根手指替我勾住快滑下来的包带。

念头来得太短，我还没来得及抓住，他已经喝完，将水递回来。

“头发。”他说。

我以为有哪里乱了，下意识把脸偏向他。

他抬起手，将压在眼镜腿下面的几根发丝拨出来。

这样的动作做过许多次，我几乎不用想，就知道该低多少头。

这一次，他的手在我脸侧微微抖了一下。

我扶住他的腕子，替他把手放回被面。眼镜已经戴正，额边却仍像有什么压着。我拿起纸巾去擦杯底，好一会儿没抬头。

“外面冷不冷？”

“不冷。”

“你又这样说。”

我终于看他。他眼下有一圈倦色，仍想从我脸上找出一点能逗的地方。我把外套拢好给他看，他才没继续问，手指却轻轻碰了碰我的袖口。

护士在这时进来，拿着需要补全的联系人表格。她确认了凯的名字，抬眼问我：“家属吗？”

我的手还离他的手很近。

“同学。”我说。

笔递过来，我接住，在姓名和电话下面写了自己的信息。

写到关系一栏，我又填了一次那两个字。

笔尖停在最后一画上，墨水洇开一点，我才抬起来。

护士核对完，把表格带走。门合上以后，凯仍看着床边那块刚才放过纸的地方。

“朋友也可以。”他说。

我把笔帽扣上。“她已经拿走了。”

永久地址uxx123.com

他没有再说，手指从我的袖边移开，搁回被面。

我知道他不是非要改那一栏。

平常在人前，我们也用过同学、朋友，谁都没有因此当场争执。

可这里太白，也太陌生，我又写得太快，快得像我们之间只剩一种能够填进表格的关系。

我把椅子往床边挪了一点，椅脚蹭过地面，响得有些突兀。凯转过头，我握住他没有拿手机的那只手。

“等医生来，我就在这里。”

他点头，手指慢慢回握。指尖有些凉，我想把它们都包住，又怕握得太用力，只能将另一只手也覆上去。

窗外渐渐亮起来。

隔壁有人拉开床边的帘子，走廊传来送东西的推车声。

我看了一眼手机，缴费提醒仍停在那里。

凯也看见了，我先把屏幕扣到腿上，说去窗口核实一下，让他再闭会儿眼。

窗口刚开始办理，前面已经排了几个人。

我拍下首轮项目，询问保险材料需要交到哪里，把得到的答复记进备忘录。

金额不是最后的数，报销也还没有核实，几个问题问完，纸上多了几处标记，心里却没有更踏实。

回去的路上，我经过一台饮水机，拿纸杯接了水。喝到一半才发现水温很低，握着杯子的手也冷。我站了片刻，把剩下的喝完，才推开病房门。

凯没有睡熟。我走近，他眼睛就睁开了。

“问到了？”

“先交现有的材料，还有几项要确认。”

我把通知夹进文件夹。他像想伸手拿，门外却先响起脚步声。八点过后，唐静医生来到床边，我立刻站起来，让出位置。

她向凯询问昨晚的情况，又看了检查记录。

凯今天说话比平时慢，有一个词没听清，转头看我，我解释了一遍。

他点点头，重新回答。

唐静等他说完，才继续往下问。

我拿着笔，目光总忍不住落到检查单上。

血常规异常、进一步检查，几个词从昨晚起就一直悬着，听到她说后续可能需要做骨髓方面的检查，我立刻问能不能尽快安排。

“我们先把今天的情况看清楚。”她说，又将纸转向凯，“之后为什么需要做、怎样安排，会向你说明。”

凯看了一会儿纸，问：“要住很久吗？”

唐静没有给他一个天数。

我听着她解释，笔尖已经在本子上写下“时间”，后面留出空白。

凯低着头，拇指摩挲纸边，又问身体不舒服时应该怎么办，检查前需要做什么准备。

这些问题我昨晚已经记过，差一点就先回答了。

唐静看见我抬头，温和地示意了一下：“让他先问完。你帮他记着，等会儿有漏下的再补。”

我的嘴唇合上，手里的笔也停了。

凯没有看我，仍在问。

导航地址www.dh123.co

他不是听不懂，也不是不在意，只是需要比我更久一点，才愿意碰到那些让人害怕的词。

我站在旁边，第一次看清他捏着纸的指尖用着多大力气。

他问完以后，把手松开，检查单边缘留下了一小道折痕。

医生离开时，我本子上还有两个问题没来得及问。追出去就能问到，可凯正把那张纸朝我推过来。我坐下，先听他说。

“刚才窗口的，你也给我看看。”

我打开文件夹。

最上面是缴费通知，下面压着保险材料清单，我顺手想把顺序换一下，先给他看比较明确的部分。

手指已经夹住纸角，又停了下来。

凯在等。

我将两张一起递过去，告诉他哪些已经核实，哪些还不知道。

他读得慢，遇到项目名称便问我，问到后面的费用会不会继续增加，我只能说现在没有完整方案，还算不出来。

他把通知放在腿上，沉默了一会儿。

“你刚才不想给我看。”

“想等问清楚。”

“我也在想它。”他低头，用指腹抚了一下纸上的折痕，“你不说，我也会想。”

我看着那两张薄纸。

更多精彩小说地址uxx123.com

昨晚我给每一件事排先后，觉得只要自己先走一遍，他就少碰一点难处。

可他在病床上醒着的时候，看不见我去了哪里，也不知道我究竟问到了什么。

“还有没问到的，我下午继续问。”我说，“问到就告诉你。”

他点头，将纸还给我，没有要求我再保证一次。我夹回去时，仍把最难估计的那页放在了后面，做完才意识到，手指贴着文件夹停了一瞬。

很快到了检查的时间。我帮凯把外套拿来，他撑着床沿站起，鞋尖在地上找了找才穿进去。我走近半步，他说可以自己走，接着又把手递给我。

“借一下。”

我扶住他。等他站稳，手没有立刻松开，只将握住的地方从小臂移到手掌。凯低头看了一眼，没说话，我们就这样走出病房。

走廊比凌晨热闹。

叫号声从另一端传来，有人抱着文件快步超过我们。

我本来已经看好该在哪个转角向左，走出去几步，才发觉自己又快了，便放慢一点，等他的肩膀重新和我齐平。

做完已安排的检查，凯坐在等候区闭眼休息。

我把外套搭在他膝上，转头看手机。

周岚问上午的讨论课还来不来，我输入“临时有事”，删掉，改成“在医院陪人，今天请假，今晚补阅读记录”。

发送后，凯把一只小面包放到我膝上。

我愣了一下。他指指旁边的包，是我们昨晚带出来、一直没有动的那一袋。他自己也拿了一个，撕开包装，先尝了一口，眉头皱起来。

“太甜。”

我这才想起买的时候他就说过不喜欢这种。我捏着袋口，忍不住笑了一下。他看见我笑，眉头也松了，把手里剩下的那半个搁回包装里。

“你吃你的。”他说。

我咬了一小口。

面包有些干，咽下去时喉咙发紧。

他把水递来，我接住，才发现从醒来到现在，自己一直在等某件事做完以后再吃东西，而那件事总在往后挪。

他看我吃过几口，才重新靠回椅背。

电视里正在报天气，声音混在远处的叫号声里。

我把包装折小，收进袋子，过了一会儿，将搭在他膝上的外套往上提了一点。

这次他没有说不冷。

回病房后，他很快睡着了。我把床边散开的东西收好，发现手机只剩一点电，便拿着充电器走到走廊尽头。

插座附近没有椅子。

我站着等，低头看见屏幕上映出的半张脸，镜框下的眼睛有些红，额前的头发也乱了。

背景里，一张写着注意事项的纸贴在墙上，白得刺眼。

我把聊天记录往上翻，原本想找凯昨晚说最先哪里不舒服的那条消息，手指却在他发来的“清雅”两个字上停住。

是昨晚出门前。他催我别急，说自己在楼下等。

我记得当时在镜子前补好唇色，嫌他消息来得不是时候，回了句马上。

现在那两个字安静地留在屏幕上，我却想起更早的时候，它们还只是一个新注册的昵称，没有谁用声音叫过。

大学时，我第一次看见那些照片，是从语言交换社群里一个人的个人主页点进去的。

那人平常谈电影和城市，另一个相册里却穿着裙子，戴假发，笑得并不比其他照片更刻意。

我看了几张，关掉页面，过了一会儿又找回来。

起先只是看衣服和妆容。

颜色怎么搭，眼镜戴上以后会不会不合适，肩膀较宽的人选什么领口。

我给每一次停留找出一个很普通的理由，仿佛只要理由足够完整，指尖就不是因为喜欢才迟迟没有划过去。

后来接触到“雌堕”这个词，我立刻退了出去。

那个词太重，带着我尚不愿靠近的羞耻感。

可页面关上以后，我仍记得其中几张照片里放松的姿态，记得那些人似乎可以暂时不用绷着肩，不必把自己摆成随时能够应付一切的样子。

我想试的东西，比那个词小得多，也具体得多。

第一次买丝袜，我在店里绕了两圈。

拿起一包，看清颜色，又放回去。

收银员一直在给前面的人结账，根本没有留意我，我却觉得包装碰在一起的声音都太响。

最后我拿了一双黑色的，结账时还添了几件普通日用品，将那一包压在最下面。

回到住处，我没有立即拆。袋子放在书桌下，我先写完当晚的作业，坐着等窗外的声音低下去，才把门锁检查了一遍。

包装撕开得不好，边上留下长长一条。

我捏着薄软的布料，不知道该怎样用力，穿到一半又怕勾破，弯着腰折腾了很久。

站起来以后，腿上有一处纹理没有理顺，我盯着看了一会儿，忽然觉得自己有些可笑。

没有发生什么惊人的变化。

台灯仍照着摊开的书，水杯还是傍晚放下的位置，楼外有人大声喊同伴的名字。

我站在那些熟悉的东西中间，慢慢把衣摆拉平，第二次看向镜子。

这一次没有那么急着移开眼。

后来我陆续试过假发、简单的妆容和一双不算高的鞋。

第一顶假发的刘海太厚，戴眼镜时总被挤起来，我用手压，越压越不自然。

有一次化完妆，镜子里的人显得比实际年龄还大，我擦掉重来，弄得眼角发红，最后只留下很淡的一点颜色。

那些夜晚并不全是轻松。

我会因为走廊突然响起脚步声屏住呼吸，也会在脱掉衣服以后检查有没有东西落在外面。

可再下一次拿出来时，动作总比前一次熟练。

我开始知道自己喜欢偏青的颜色，知道外套太硬会让我一直想拉衣角，也知道镜子退远些看，比盯着一个地方挑错更好。

有一天我整理完头发，伸手去关台灯，忽然停了一下。

镜子里的人也停住，袖口落到腕边，脸上没有准备好的表情。我看了几秒，想起手机在桌上，便拿过来，站到光没有那么强的地方拍了一张。

拍得不好。半张脸藏在阴影里，眼镜有反光，头发一侧也没理齐。我本来想删，拇指悬在屏幕上，最后退了出去。

那张照片留了下来。

我不想给它配上法定姓名。

那个名字一写出来，就会带出家里的电话、老师点名时的声音，还有从小听到大的期待。

我也没想编造一个并不存在的女人。

我知道镜头前的人是谁，只是那时还没有一句顺口的话，能把喜欢这种样子的自己介绍出去。

“清雅”两个字是我一笔一笔打进昵称栏的。

输入以后，我又看了一遍，觉得有些郑重，甚至有一点不好意思。

头像旁空着的地方终于有了名字。

我按下确认，将手机放远，过了一会儿又拿回来，看看它还在不在。

读研究生以后，我已经能穿着自己喜欢的衣服出门。

起先只在傍晚走短短一段，后来会去买东西、去图书馆。

熟悉我的人知道我是男性；遇见陌生人，我也不再预先替他们准备一大段解释。

但那个账号仍没有与学校里正式使用的名字连在一起，头像也一直是那张带着反光的侧脸。

凯发来消息的时候，问的是重庆最近是不是一直下雨。

他的简介写着来自加纳，正在学中文，也接触一些法律课程。

我回复完天气，他问我是不是学生。

我说读法学研究生，他发来一句“辛苦了”，用得有些郑重。

我问他为什么这样说，他说读法律的人看起来总是很累。

我坐在书桌前，看了眼还没读完的材料，笑了一下。

那天我们没有聊很久。

他要去上课，我也有报告要写。

第二天我打开消息，先看见他纠正前一晚写错的一个字，后面又跟一句，说他问了同学，原来那样说也能听懂。

我告诉他不必每个字都改。他过了一会儿回：可是你看见的是我写的。

我把输入框里的长句删短，告诉他那个字在什么地方用比较合适。

这一次，他没有马上结束话题，而是发来一句照着例子造的话，里面又错了别的地方。

我拿着手机，嘴角一直没放下去。

他会说自己吃到了什么不喜欢的菜，也会问一个词为什么在课上和聊天里不一样。

有时我很久才回复，点开后会看见他已经接着讲完了一件小事，最后问我是不是在忙。

我忙完再回，他也接得上，没有让我先解释消失的几个小时。

真正使我紧张的，是他终于问起头像里的衣服。

他问是不是我自己挑的。我盯着屏幕，回了一个“是”，又补上：你知道我是男的吧。

他说知道。停了一会儿，另发来一句：颜色很适合你。

我反复读那两条消息，想找出调笑或敷衍的意思，没有找到。

他接着问我眼镜是不是看书也戴，话题便这样往下走了，仿佛刚才我绷紧肩膀等着的那一道坎，在他那里根本不需要费力跨过去。

那晚我没有立即去卸妆。我将手机支在书旁，一边读材料，一边等它亮。新的消息来时，我先看，过了一会儿才回，怕显得自己已经等了很久。

后来我把那句说颜色适合的话保存下来。

做完觉得多此一举，毕竟聊天记录还在，可手指没有再去删除。

第二天选衣服时，我又拿起了那件青色外套，拿出来以后才想起他的消息，耳根莫名热了一下。

我们交换语音，发现彼此竟在同一所学校。

他说法学院侧门有一家卖得很甜的咖啡，我说知道，就在通往图书馆的那条路上。

聊到这里，两个人都停了一会儿。

过去屏幕另一端的人忽然离得很近，近到我第二天经过那条路时，会不自觉朝店里看一眼。

正式约见之前，有一次他发来消息，说好像看见我抱着资料从楼下经过。

但那天我们没有碰面，我已经走远，他也要上课。

后来约好周六十一点半在法学院侧门等，我把时间记进日历，写完又去看天气。

没有雨，预报说有些闷。

见面那天，我提前到了十几分钟。

青色外套里面是一条浅色裙子，鞋跟很低。

我在住处已经照过镜子，到了楼旁的玻璃门前，仍忍不住看了一眼。

头发落在肩上，耳侧夹着一只很小的发夹；外套扣子扣上显得太拘谨，解开又怕走动时衣摆乱，我来回试了两次，最后只系中间那颗。

资料本来可以不带，我还是抱在怀里。手空下来以后，不知道该放在哪里。

手机亮起，凯说快到了。我回自己也刚来，将屏幕按灭，抬头时就看见他从侧门走出来。

他穿深色外套，里面是干净的浅色上衣，比头像里显得更高。

日光落在他的脸侧，照出眉骨和鼻梁的轮廓。

他手里拿着咖啡，原本走得很快，看见我以后却慢下来，目光停在我脸上，像在把屏幕里看过的人和眼前这个人仔细对上。

我先叫了一声：“凯？”

他点头，笑起来。我这才发现他的笑和照片上不太一样，嘴角会先向一边动，眼睛随后才弯起来，神情一下近了许多。

他走到台阶下，问：“我应该怎么称呼你？”

我知道他已经看过昵称，可在这样的地方被问，仍有短短一瞬不敢答。

玻璃门映出两个人，一个抱着资料，一个握着快冷掉的咖啡。

我把胳膊稍微放松，没再用文件夹挡着领口。

“叫我清雅。”

“清雅。”他念得慢，第二个字收得比我平时说的轻一点。

我应了一声，眼睛却先垂下去。

周围有人下台阶，有自行车从路边经过，没有谁为这两个字停下来。

我却觉得自己刚才在镜子前那些拿不定主意的动作，都被他这一声看见了。

他也有些紧张。

杯套被握得歪了，手指沿着纸边压了两次才放好。

他问我等了多久，我说刚到。

他看见我旁边地上的那一点鞋印，像不太相信，最后没有拆穿。

“你比照片里高。”

“照片没有参照物。”

他笑得更明显，我也低头笑了。本来准备好的几句自我介绍全没用上，反而因为这句回答轻松了些。

他问我想去哪里吃饭。我说学校外面有一家小店，菜名比较好认。他低头看手里的咖啡，像才想起自己拿了一路，问我要不要也买一杯。

“先吃饭吧。”

“好。”他答得很快，随后又慢下来，“我其实也饿了。”

那点不好意思使我不再只顾着猜他怎样看我。

原来他也在等一个合适的开头，也会不知道先说什么。

我朝街口走，他跟到旁边，步子很大，却慢慢调成和我差不多的速度。

店里的桌子不宽，菜单放在中间，我们一起看图片。

他念错一道菜名，自己还没发现，我提醒以后，他把那几个字重新念了一遍，像担心点错就要吃下完全不同的东西。

我笑得有些明显。他看过来，我连忙低头去拿水，杯子却在桌面上碰了一下。

“你可以笑。”他说，自己也笑了，“我知道不一样。”

饭端上来，我们才终于有了不必盯着彼此的事情。

他说起课程里最不明白的一段，我放下筷子解释，讲到一半才想起这是第一次见面，怕自己说得太久，便停下来。

他却接着问了一个问题，听完还用自己的话复述了一遍。

我看见他眼里的认真，心里慢慢松开。

头像、衣服和那个名字还在我们之间，但我说起擅长的东西时，他也同样听着。

他没有等我说完，就急着把话题拉回照片。

吃到后面，他给我看手机里一张家里的照片。

不是特意选出来的风景，画面里有几个人，其中一个只露出半张脸。

我问站在边上的是谁，他指给我看，说话比刚才快了些，笑意也不必等到句尾才出现。

我听着，才渐渐觉得凯有一整段不在我面前的生活，有惦记的人，也有会被家里人取笑的小事。他不是专门从屏幕里走出来回答我那些不安的。

饭后他陪我走到图书馆。

风吹得资料边角翘起，我腾不出手，他伸手压住最上面那页，问要不要帮我拿。

我把最容易滑的那本递过去，手一下轻了，又有些不习惯，便握住包带，走得比刚才慢。

到门口，我接回书，以为见面该结束了。他站着没走，问我下午是不是要一直看书。

“有一段要改完。”

“那我晚一点发消息。”

我点头。

等他走出去几步，才想起自己还没说今天怎么样，抬头想叫，又觉得这样叫住他太郑重。

他恰好回过头，看见我仍站在原处，便举了举手。

我也抬手。

坐到图书馆里以后，我翻开那页材料，半天只看完第一行。手机放在书旁，屏幕没有亮，我还是把它转了一个方向，让自己稍微偏头就能看见。

他傍晚才发来消息，问我改完没有。我回了以后，他说今天很高兴。我把那句话看了两遍，没再替自己找一个冷静的答法，告诉他，我也是。

手机的充电提示轻轻响了一声。

我低头，医院走廊的白墙重新映在屏幕上，手指仍停在昨晚那条消息附近。

电已经够用，我拔下插头，把线绕好，回病房去。

凯醒了，正试着将枕头往上挪。我放下东西，伸手托住枕头，他向前倾了一点，等我垫好才慢慢靠回去。

“怎么这么久？”

话说完，他像也觉得不该催，又看向我手里的充电器。我把它放在床头，说刚才翻到旧消息，想起我们第一次吃饭。

他笑了。“你讲了很久那个案例。”

“你一直问。”

“我还想听。”

我本来想说他当时没听懂多少，话到了嘴边，却看见他笑完以后闭了闭眼。

他从前说这句话，可以靠着椅背等我慢慢讲，也可以在我停下时把话题接过去。

如今同样几个字说完，便要歇一会儿。

我把枕头边的一道褶抚平，没有接着打趣。

凯伸手，指腹轻轻碰了碰我的手。

我反过来握住他，想起第一次见面时，他替我拿走那本书，胳膊自然地垂在身侧，我还悄悄看过他握着书脊的样子。

现在手就在我掌心里。

我知道它并没有变成另一只手，却还是忍不住把他的指节一根根看过去。

看到他腕边被袖口压出的浅印，胸口那点酸意忽然往上涌，我低下头，将他的衣袖拉松一些。

“不舒服？”他问。

我摇头，等了一会儿，才说：“有点累。”

他朝椅子示意，让我坐。我坐下以后，他没有把手收回去。我也就这么握着，没有马上打开检查记录。

床头的纸张被窗边的风掀起一点，我伸手压住。

这个动作做出来，又想起图书馆外那几页翻动的资料。

那次见面之后，我们确实又见过许多次。

有时只是吃一顿饭，有时我带着书，吃完便去自习，他走另一条路回住处。

不是每一次都有足够的时间，也不是每一次都能把话说完。

有一回他约我，我到点还没下课，出来时看见他站在屋檐下，低头数地砖之间的缝。我问是不是等久了，他说还好，肚子却恰在那时响了一声。

我笑得停不下来。

他起先有些窘，后来也笑，摊开手说这不能保密。

那天吃饭，他没有再给我推荐什么，先替自己点了够吃的一份，等我挑完才补上汤。

还有一次是我等他。

我站在校门旁，手机已经拿出来三次，打好的“到了吗”又删掉。

他远远跑过来，气都没喘匀，先说对不起，解释刚才的事拖住了。

我看着他额上的汗，原本有一点不高兴，最后却只问他跑什么。

他扶着膝喘了两口气，抬眼看我：“你在等。”

我的手指从包带上松开。

等他站直，替他把外套领子翻过来的一角理好，做完才发现自己离他太近，又退开一些。

他低头看了眼领口，笑着跟上来，一路都没有提那个动作。

我开始知道，他喜欢哪一种不那么甜的饮料，讲中文讲急了会在哪个词上卡住；他也知道我写东西时看着冷淡，并不一定是在生气。

有时候走路，我没有及时回答，他会等过几步再叫一声，声音放得很近。

我转头，就看见他在笑。

听见“清雅”时，我不再先想周围有没有人。

第一次牵手，是初见以后的另一个周末。

那天下午没有课。

我们吃过东西，沿图书馆旁的路慢慢走。

阳光从楼后移出来，照在树梢上，地面有一块亮、一块暗。

我的裙子比初见那条轻一些，走到风口就会贴住腿，我伸手压了一下，凯也停下来，等我把外套下摆理好。

前面有人推着自行车经过，我们往旁边让。

他的手背碰到我，很快移开。

我把手收回身侧，指尖还记着刚才那一下，过了一会儿，又觉得收得太快。

到图书馆侧面的台阶，我们坐下来休息。他把两个人的水瓶放在另一边，转头问我是不是累了。我说没有，眼睛却看着他搁在膝上的手。

他发现了，低头看一眼，再看我，嘴角微微动了一下。

“可以牵你的手吗？”

问完，他把手放到我们之间，掌心向上。

我知道自己只要点头就可以，却还是看了好一会儿。

附近有人进门，刷卡器一声声响，裙摆遮住膝头，手指在布上轻轻摩挲。

我忽然想到，等会儿起身以后，他会不会也这样牵着，想到这里，心跳更快，反而不敢抬眼。

“可以。”

声音很轻，他听见了。

手指先碰到我放下去的指尖，稍稍停住，再慢慢合拢。

我原本不知道手腕该怎样放，僵着一小会儿，他将手挪低一些，我就不用再悬着胳膊。

他的掌心很暖。那一点温度隔着相握的地方传来，我肩膀慢慢松了，终于抬头看他。

凯没有看路，也没有看旁边的人，正在看我们两个人的手。

他脸上的高兴太明显，像本来准备藏一点，最后没藏住。

我忽然也笑了，不知道该说什么，便用拇指轻轻碰了一下他的指节。

他立刻看过来。

“这样？”他问。

我点头，手没有松开。

起身时，他先放开，让我拿好包。

我把包带背到肩上，站稳，仍留在他身旁。

那只空下来的手有些无处安放，我垂着它等了一会儿，最后自己碰了碰他的手背。

凯低头，眼里那一点笑又亮起来。这次他握得比刚才自然，我跟着走下台阶，脚步很慢，连踩在地砖上的鞋声都听得清楚。

我们绕到湖边。

有人坐在栏杆附近聊天，几只鸟从水面掠过去，落到更远的地方。

我起先还留意迎面的人有没有看我们，后来只顾着跟他说话。

有一句中文他听错了，认真回答到完全不同的地方，我笑得手臂发颤，他这才意识到，连忙问哪里不对。

我讲给他听，他皱着眉重新想了一遍，最后也笑。笑完之后，两个人都安静了一会儿，却没有谁急着补上新的话题。

走到树下，风把头发吹到我嘴边。

我正要腾手去拨，他已经抬起另一只手，又在离我脸边很近的地方停住。

我偏过脸，让他看清那几根。

他轻轻拨开，指尖从额侧离开时，我竟有一点不舍。

凯看着我，没有把手马上垂下去。

“我想抱你。”他说。

收藏永久地址uxx123.com

我听见了，却先去看他外套领口。

那里有一根很短的线头，我盯着它，心里乱得连一句简单的回答都显得郑重。

他等着，胳膊略微张开一些，动作并不熟练，我反而因此抬头笑了一下。

“嗯。”

我往前走了半步。

他的手臂落到背后，轻轻收拢，外套上的布料贴着我的脸侧，有一点晒过太阳的气息。

这个距离和牵手不一样，我一时不知道自己的手该放哪里，最后搁在他腰侧，指尖抓住一点衣料。

他低低笑了一声，胸口随着动。我听见那个声音，脸更热，却没有退开。

过了一会儿，我们分开一点。

他的手还在我的肩侧，低头时，眼睛离得很近。

我已经看过他笑、看过他皱眉想一个词，却从没这样仔细看过他等待的样子。

嘴唇动了动，像准备问什么，我忽然不想再等他把话说完。

我抬起脸，轻轻碰了碰他的嘴唇。

分开时，两个人都静住。

他眼里的惊讶没有来得及藏，先看我的脸，再慢慢笑开。

我本来想退远些，见他这样，脚步又停在原处，手仍捏着他的外套。

“我很高兴。”他说。

我低头，额前的头发落下来，挡住一点视线。“看出来了。”

他笑出声，我也跟着笑，心跳还没有慢下来。

后来继续往前走，他问我是不是想松开手，我说先不用。

说完又觉得太像随口的回答，便主动握紧一点，让他知道我并不是不好意思拒绝。

那天没有再去图书馆。

我们绕着湖走完一圈，在校外吃了晚饭，之后各自回去。

到住处，我先坐在床边，把鞋脱下来，脚后跟因为走久了有些酸，掌心却还记得那一点温度。

手机亮了。他问到了没有，我说到了，过了一会儿，又问他到哪儿了。

他回得很快。

我们就这样多说了几句谁都明白并不急着问的话。

直到该收拾睡觉，我把手机放下，去镜子前拆发夹，看见自己嘴角仍然翘着，忍不住抬手遮了一下。

后来我当然不止一次吻过他，也在他的房间里醒来过。

早晨没戴眼镜时，他把东西放在我能摸到的位置；我嫌光亮，往枕边躲，他会先笑，再替我拉一点窗帘。

有些习惯已经熟到谁都不用开口，我从来没有想过，有一天自己会坐在医院里，连他端水时多停的那一下都不敢漏看。

掌心里的手动了动，我从那些画面里回过神。凯似乎快睡着了，握住我的力气松下来。我本来想把手抽出来翻资料，动到一半，又放了回去。

他的呼吸就在面前，比记忆里轻。

窗外的光落到床边，只照亮被子的一角。

我看着他闭着的眼睛，想起湖边分开时，那双眼睛怎样一下笑起来，喉咙忽然紧得难受。

我没有马上做别的。坐了好一会儿，等那阵酸意慢慢退下去，才伸手把文件夹合上，免得纸张一直被风吹动。

到了午后，凯醒来吃了一点东西，精神比早上好些。

我告诉他要回学校取资料、换洗衣物和保险材料。

他说好，让我顺便休息，我起身去拿包时，他又问几点回来。

我看一眼时间，告诉他四点前。

“不赶得及也没关系。”他说。

我把包带背好，他的目光仍跟着。我知道这句没关系里有多少勉强，走到床边，又替他将水杯放近一点。

“上车告诉你。”

他点头。我转身时，听见他轻轻叫了一声清雅。

我回头，他却只说：“东西别拿太多。”

地铁里冷气很足。

我坐在门边，外套裹住肩，隔着车窗看见裙摆在膝上堆出的褶。

周围有人看视频，有人低头睡觉，报站声响过，门开了又关。

我将手机从包里拿出来，给凯发了消息，再打开学校邮箱。

材料下载得很慢。我盯着进度，忽然想起今天凌晨站起来时，也是这条裙子压在腿下。一天还没过完，却已经长得像隔了很久。

回到学校，我先去拿寄存在收件处的东西。刘旭正好在旁边拆快递，看见我，问这两天怎么总不见人。

“在医院陪同学。”我说。

他说了句辛苦，让开一点地方，没再追问。

我抱着取来的材料往回走，那两个字又在心里响了一次。

说得太熟了，像每次有人问，我就会自动拿出同一个答案，连声音都不必改变。

进屋以后，我把包搁到书桌边，没有立即收东西。

电脑还停在上次读到的文献，水杯里的水已经凉透。

我伸手碰到杯沿，才想起上回凯来等我写完报告，坐在这里时嫌椅子低，膝盖挤在桌边，一副无处安放的样子。

那天我回头看他，他正在翻我的一本书，没看懂也不装懂，直接问为什么同一个词能有那么多解释。

我说要看语境，他便抬眼笑，说那称呼也是。

真正谈起“女朋友”，是在认识以后又过了几周的一天下午。

我们已经常常见面，会牵手，也会在分别以前找一个不碍人的地方停一小会儿。

我知道他的喜欢，他也知道我愿意，可那句话还没有被认真说出来。

那天在咖啡店，我穿青色开衫和浅灰裙子，头发在耳后夹好。

杯子很热，我握住又放开，凯将纸巾推近一点，等我把手上的水擦干，才问以后遇见认识的人，想让他怎么介绍我。

我说同学，或朋友。

他点头，手指在杯柄上停了停。“只有我们的时候呢？”

我望着杯沿，没有立即回答。

窗外的人走得很快，有人提着袋子停在玻璃边，又被同伴叫走。

我们坐在里面，说话声音并不大，我却觉得那张桌子忽然变小，连他放下杯子的动作都离我很近。

“清雅。”我说。

“我知道。”他笑了一下，笑完又认真起来，“我是说，我们。”

我抬头，他正在等。那时他也没有后来那样善于从我的停顿里分辨意思，见我不说，便慢慢补了一句，问我愿不愿意做他的女朋友。

我手指碰到杯壁，热意透过来，仍没放开。

我们牵过手，也接过吻，可被这样问，心里依然猛地跳了一下。

那几个字带着日常生活里太熟悉的意思，我不知道自己可不可以直接接住，又怕犹豫得久了，他会以为我不愿意。

“你知道我不是女人。”

“知道。”

他回答得很快，看见我仍不说，笑意也慢慢收住。“这个词不好？”

最新地址uxx123.com

我摇头。他没有接着解释，先将杯子从我手边挪开一点，免得我一直碰着热的玻璃。那个动作让我想起湖边他等我走近的样子，心里反而更乱。

我喜欢听，又不能只因为喜欢就假装没有顾虑。

担心他爱的是照片上那种样子，也担心哪天我累得不想整理，他眼里会少一点东西。

这些话平常都藏在更容易说出口的句子后面，我低头看着自己的手，过了一会儿，才问他是不是因为我穿成这样。

凯顺着我的目光看了看开衫的袖口，再抬头。

“我喜欢你这样。”他说。

我心里刚刚收紧，他又补：“也喜欢你讲东西讲得忘了吃饭。”

我看他。他似乎觉得举这个例子不太好，想了想，说还有我笑他写错字的时候，还有我认真生气、把消息删了重打的时候。

“你怎么知道删了？”

“一直在输入，最后只有一点点。”

我忍不住笑了。他也笑，肩膀终于不再绷着，手从杯柄上松开，放到桌边。

“我想和你在一起。”这一次，他说得很慢，“叫别的也可以。”

笑意还在我唇边，眼睛却有一点热。

我用指尖折了折纸巾，没有把它揉成团。

那张一直需要我给出答案的桌子忽然没那么挤了，他坐在对面，仍然是吃饭会皱眉、说错话会不好意思的凯。

“私下可以。”我说。

他抬起眼，我继续解释，声音比刚才轻。

我喜欢在穿着这些衣服、愿意让他这样看我的时候，听他用这个称呼；有时不想听，我会告诉他。

至于外面，仍然先用我们已经说好的叫法。

凯听完，点了点头。“那现在？”

我看了眼旁边，服务员正端着东西经过，便朝他摇头。他低下头笑，没有失望，又把那只被挪远的杯子推回来，提醒我现在没那么烫了。

我接过杯子，喝了一口，味道却几乎没尝出来。桌下的鞋尖向他那边挪了一点，碰到他的鞋，立刻停住。他抬头，我没有解释，也没再收回来。

离开咖啡店时，我先去握他的手。

有声小说地址www.dh123.co

他手里还拿着手机，忙着收好，动作有些乱。

我等他放进口袋，才把手指伸过去。

他牵住以后，低头笑了一下，一路都走得比平时慢。

真正第一次听他叫，是后来在他房间里。

那天我们吃过饭，我在镜子前整理被风吹乱的头发。

假发有一侧压住眼镜腿，我将眼镜取下，靠近镜面慢慢拨，凯在桌边倒水，问需不需要帮忙。

我说快好了，想起那天下午的约定，又没有立即转身。

镜子里只能看见他肩膀和半张脸。

他放下水杯，似乎察觉我还想说什么，便停在原处等。

我把眼镜重新戴好，手指顺着发尾往下理了一次，明明已经整齐，还理第二次。

“上次说的。”我开口，声音有些轻。

他走近一点，听清以后，眼里的笑慢慢浮出来。“现在可以？”

我点头。

他说：“女朋友。”

只有三个字，没有再添什么。

念完以后，他也有一点不好意思，低头笑了笑。

我看着镜子里的自己，嘴唇动了一下，没能立刻答应，脸先热起来。

凯没有再叫，等了一会儿，问是不是不习惯。

“有一点。”

他伸手过来，我将手放进去，往他身边靠了一点。

我听见这个称呼落在自己身上，带着陌生的甜，也带着被认真认领的郑重。

我没有变成照片里的另一个人，眼镜下面还是自己熟悉的脸，手心也仍然会因为紧张出汗。

可他看着我，像这些都不妨碍他高兴。

我抬头，轻轻问：“你再叫一次。”

他这回先叫了清雅，又叫女朋友。

我终于应了一声，声音很小，点头却比刚才用力。

他笑着将我抱近，我把脸靠在他肩上，过了一会儿，自己也笑起来。

那天房间里的灯并不特别，桌上还有没收的袋子，窗帘只拉到一半。

我后来记得最清楚的，是他没有催我抬头，手掌安静地放在我背上，而我躲在那个拥抱里，舍不得让他看见自己笑得多明显。

书桌旁的手机震起来，我回过神，指尖还搭在水杯上。

周岚发来补交阅读记录的要求，附了材料。

我先回复收到，再看时间，才发现自己站着出了这么久的神。

抽屉打开，最上面放着收好的发夹和几件小物。

那双没穿过几次的黑色丝袜压在一边，我拿起装它的袋子看了一眼，又放回去。

今天需要的是能换洗的裙装、软一点的外搭和日常用品。

我把它们叠进包里，选鞋时换成那双走久一点也不容易累的平底鞋。

站在镜子前，我重新整理了额边的头发。

昨晚留下的妆已经淡了，眼下的倦色遮不住。

我只补了一点唇色，抿开，想起凯早上先看我的眼睛，便又把镜框擦干净。

我不想回去时，让他一眼就看出我在这里差一点哭出来。

论文资料按顺序收好，保险材料另装一个透明袋。

我坐下核对页码，发现其中一页还夹在书里，抽出来时带出一张旧便笺，是凯以前写给我看的中文。

他把同一个字写了三遍，最后那一遍也不算端正，我当时在旁边替他添了一笔。

我看了片刻，没有将它放进保险袋。它仍然夹回原来的书页里，那里干燥，也不会被来回翻找的手续弄皱。

桌面清出一小块，我把当天需要补交的内容列好，给自己留了一个能完成的范围。

AV视频地址www.uxxdizhi.com

起先想把所有阅读都带走，摞到一半，包已经很重，我又抽出两本。

凯说东西别拿太多的时候，我以为只是在提醒，现在拎起来，才知道自己又把明天、后天可能用到的东西一起装了。

出门前，我给他发消息，说已经取好，准备回来。

他回了一个好，随后问学校的事怎么办。我把今晚要补的阅读记录告诉他。他隔了一会儿才回，叮嘱别坐在走廊里写。

我看着屏幕，忽然很想听他再说一句寻常的话，哪怕嫌我材料拿得多也好。

输入框里写了“睡了吗”，还没发出去，就觉得他能睡一会儿更好，便删掉，只回了知道。

地铁进站时，风从隧道里涌出来，吹动外套下摆。

我将透明袋抱在身前，等车门开，找到靠里的位置站好。

屏幕上同时有学校的材料和凯的对话框，我切换了两次，最后停在他那句叮嘱上。

早晨那栏“同学”又浮起来。

我并不准备因为今天难过，就在人前重新解释我们的关系。

可回想自己落笔时的利落，我仍有一点后悔。

那两个字能让手续继续往下办，却装不下他替我放好眼镜、等我抬头、叫我女朋友时那些细小的耐心。

护士不会知道，也没有必要知道；但凯就在旁边，他看着我把手抽走，去写一个最方便的答案。

车窗映着我的脸。我把手机放回包里，决定回去以后先陪他坐一会儿，不要一进门就翻材料。

回到病房，比四点早了十几分钟。

凯半靠着，听见推门便看过来，眼神先亮了一下。他很快去看我提着的包，像怕那点高兴太明显，开口问怎么还是拿了这么多。

“已经放回去两本。”

我把包放到椅上，给他看里面的资料。他轻轻摇头，嘴角却带着笑。我把衣物收进柜子，透明袋放好，先坐到床边。

他看了一眼桌上的文件夹。“不看？”

“等一会儿。”

我伸手，他就将手放过来。这一次掌心比早晨暖一点，我忍不住多握了一会儿，直到他低头看，我才发现自己一直在试他手指的温度。

“学校还好？”他问。

我点头，说起刘旭拆快递，说起拿材料时差一点漏下一页。

他听着，不时应一声。

讲到包太重，我承认又想一次把几天的东西都带来，他笑了，像这才看见一个熟悉的我。

我也跟着笑，笑过以后，手仍留在他的手里。

门外有人经过，影子从磨砂玻璃上掠过去。

我下意识看了一眼，凯的手指松动，我却先握稳，没有急着抽出来。

脚步声远了，病房安静下来，我将椅子向前挪了一点。

“早上写同学，”我说，“不是想让你难过。”

凯抬头，像没想到我还在想。他看了眼门，又看我，过了一会儿才说知道。

“就是你写得很快。”

我低下头，指腹沿着他的指节轻轻滑过去。果然是这样。那时我忙着把每一道手续做对，连自己把手收回来的动作有多急都没顾上。

“有一点怕别人问。”我说。

说出来以后，心里并没有立刻轻松，反而觉得脸上热。他没有责怪，也没有马上安慰，手在我掌心里动了动，将手指扣得更稳些。

我看见他的目光落到我的头发和镜框上，像要确认眼前这个刚从学校回来的人仍然是平常的样子。于是稍微靠近，让他不必一直抬头。

“现在可以叫我。”

他唇边浮出一点很浅的笑。“清雅。”

“嗯。”

我应得很快。

刚才一路想好的解释突然都用不上了，那声音比记忆里轻，我却听得清楚。

他没有加上别的称呼，只将这两个字念完，眼睛便安静下来。

我把他袖口的一点褶理平，忽然想起自己第一次要求再叫一遍的时候，曾经躲在他的肩上不肯抬头。

如今他坐在病床上，我也不需要再等一个特别的房间，才知道他叫的是谁。

凯问我是不是累了。

我说有一点，他让出床边一小块地方，我没有坐上去，只把椅子靠近，胳膊放到床沿，低头枕了一会儿。

他的手在我头发上轻轻停住，没有来回抚，只这么放着。

我闭上眼睛。

门外推车过去，远处有人叫名字，床边的光透过眼皮，还是很亮。

我本来只是想歇一下，鼻间却在那只手落下以后酸起来，只好把呼吸放慢，不让他听出异样。

“清雅？”

我抬起头，扶正眼镜。他正在看我，眉间微微皱着。我想说没事，停了一下，最后只告诉他，刚才在学校想起我们以前一起吃饭。

“哪一次？”

“你说咖啡太甜那次。”

他想了想，轻轻笑了。“一直都太甜。”

我也笑，眼角那一点湿意终于有了掩饰。我拿纸巾擦了下镜框，没再往下说。他没有催，等我把眼镜戴好，问以后能不能换一家。

“能。”

答完我才察觉自己声音有多认真。他似乎也听出来，笑意慢慢淡下去，转而轻轻握住我的手。

傍晚，我在床边打开电脑，补阅读记录。

凯靠着休息，偶尔问我写到哪里。

我给他读了一小段，他说听得头疼，让我自己继续，过了一会儿又问结论是什么。

我说还没写出来。他闭着眼笑了一下，说那先不问。

屏幕上的字终于能看进去一点。

我写完一段，存好，抬头时看见凯正在看窗外。

天色比下午暗，玻璃映出床头的灯，也映出桌上那叠纸。

我顺着他的目光望过去，才发现他看的不是窗外，是倒影里我放在电脑旁的缴费通知。

我把电脑合上一半，将今天核对过的材料拿出来。

没有一次讲完，只先告诉他已经知道的部分。

他问到保险，我说材料还要继续确认，报销时间也没有定下来。

凯沉默了片刻，拿起手机，打开家里的对话。

“晚一点和他们说。”

我看着他停在输入框上的手指，问需不需要把检查项目整理出来。

他点头。

我拿过一张纸，写了已完成的项目和仍在等待的结果，把尚未确定的地方空着。

他看到那几处空白，问后面会怎样。

我手里的笔停住。那些最坏的可能从昨晚起已经在心里走过很多遍，我很想挑一个没那么难听的答复。凯等着，我却只能摇头。

“现在还不知道。”

说完，我将纸推到两个人都能看见的地方，没再用文件夹盖住。

他低头读，我看着他的侧脸，有一点后悔自己为什么不能再多问出一些，至少让他不必对着空白发愣。

过了一会儿，他用手指点了点其中一项，问这是不是医生早上提到的。

我说是，告诉他晚些时候还会来说明下一步。

他点头，没有把手机里的话立刻发出去，先把屏幕关了。

晚饭后，唐静带来新的检查安排。

她站在床边，向凯说明还需要继续检查，住院也要延续观察，后面的安排需要结合结果确定。

费用会随着实际项目增加，保险部分仍须另行核实。

我听见“继续”两个字，心里像有什么慢慢往下沉。

到医院以前，凯说去看看；昨晚我想等天亮；今早又觉得做完这一轮就能知道。

可这一轮后面还有下一轮，纸上的空白没有因为过完一天就变少。

凯问了几项问题，有一处没听明白，看向我。我把刚才的话换了一种说法讲给他，讲完便停住。唐静继续向他确认，我握着笔，等他自己开口。

需要签字的地方放到面前，凯拿起笔。

我伸手压住纸角，怕纸滑，又抬眼看了看他。

他朝我点头，低头慢慢写下名字。

我没有收回扶纸的手，也没有替他往下翻。

医生离开后，病房静下来。

他将笔还给我，靠回枕头，脸上的疲惫这才明显起来。

我把新的时间记好，下面又添了一行费用，写到保险时停住，在旁边标了待确认。

凯看了一会儿，问：“如果没有那么快呢？”

我知道他问的是钱，不是纸什么时候交齐。

可回答仍在嘴边绕了一下，我先想到窗口，想到学校，想到家里能不能开口，仿佛只要迅速找到下一条路，就可以不用承认自己也没有底。

“我明天再去问。”

他没有立即应。我看着他，补了一句：“问到多少，先告诉你多少。”

凯点头，目光落到我的包上，又问今晚是不是回去睡。

我说晚一点回去换洗，他说好，可我将纸收到文件夹里时，他的手又伸过来，碰了碰椅子边缘。

“现在就走？”

“还没有。”

他的手放松了一点。我把包放回原位，坐下，告诉他等他休息了再走。他没有再劝，只朝旁边让了让手，让我能将胳膊放在床沿。

窗外最后一点亮色已经退了，走廊的灯从门缝照进来，落在地上窄窄的一条。

我打开备忘录，给明天的事情写上日期。

检查、保险、学校，还有暂时不知道该怎样开口的电话，几行字排在一起，屏幕很快就满了。

我看着它们，手指悬着，还想再加些什么。凯在床上动了一下，我先听见衣料轻响，随后听见他叫我。

“清雅。”

我抬起头。

他没有看文件夹，也没有问新的安排，眼睛半睁着，只是在找我。

白天那栏同学、旧照片旁的昵称、房间里使我低下头的称呼，在这一刻都没有隔在我们之间。

他叫得很轻，我却知道不用再让他重复。

我把手机放下，屏幕朝着桌面。未写完的几行还留在里面，新的缴费通知压在文件夹上，明天醒来都要继续面对。

凯的手伸过来，我接住，椅子往床边挪近一点。

“我在。”

他闭上眼睛，指尖仍轻轻搭着我。我坐着没动，等那只手一点点放松下来，才将另一只手覆上去。

↑返回顶部↑