第2章（1 / 1）

失业的第一周，时间开始变得失去形状。

在此之前，我的时间是被公司的打卡机、会议和通勤切割好的，而现在，它变成了一整块黏稠的没有边界的空白。

我每天坐在书房里，在网上投递简历，看着那些岗位描述，试图把自己的过去塞进那些方框里。

这天夜里，我依旧坐在电脑前，屏幕的白光刺得眼睛发酸。走廊里传来一阵轻微的脚步声，妻子穿着睡衣站在书房门口，头发有些乱糟糟的。

“骏，还不睡啊？”她的声音里带着浓浓的睡意。

我应了一声，说还在弄简历，看着她困倦的眼神，我冲她笑了笑：“瑶，你先去睡吧，我马上就好。”

妻子没再说什么，转身离开了。我以为她回去睡了，但过了一会儿，她端着一碗刚煮好的热腾腾的汤面走了进来，轻轻放在我手边。

“别熬太晚。”她叮嘱了一句。

汤面的热气在屏幕前氤氲。我吃完面，去厨房洗了碗。

当我轻手轻脚地洗漱完回到卧室时，妻子已经面朝着我，蜷缩着身子睡熟了。

……

几天后，我去了一家公司面试。

桌对面的HR比我想象中要年轻得多，是个刚毕业不久的小姑娘，眼神里透着那种未经历过挫折的清澈和傲慢。

她程式化地问了几个问题，然后合上我的简历，委婉地对我说：“魏骏先生，您的经验非常丰富，但可能跟我们公司的发展方向不太匹配。”

“不太匹配”，这是一种体面的拒绝。

从那栋写字楼出来后，我没有直接去地铁站，而是走进了楼下的麦当劳，买了一杯可乐，坐在靠窗的角落里，看着外面的人流，坐了一个多小时才起身回家。

回家后，妻子一边换鞋一边问我面试的情况。

我随口答了一句：“再看看吧。”

她“嗯”了一声，没再多问。

那天晚上，我主动进了厨房做饭。吃饭的时候，我们面对面坐着，妻子一直在低头看手机，屏幕的光映在她的脸上，我们一顿饭没有说几句话。

……

一个周末的早晨。

对我来说，工作日和周末已经没有了区别，失业成了一种常态。

我们坐在餐桌旁吃早餐，妻子喝着粥，看着平放在桌上的手机屏幕，突然短促地笑了一下。

“笑什么？”我抬头问她。

她没有抬头，手指在屏幕上划了一下：“没什么，同事发了个好玩的。”

随后她端起碗，继续吃饭。

我本来想再问一句是哪个同事、发了什么，但看着她平静的侧脸，最终没有把话说出口。

那句话就这样被我咽了回去，混着温吞的白粥一起进了胃里。

……

接下来的一阵子，我又去了几家公司。

结果大同小异，没有收到任何实质性的回复。

也就是从这些日子开始，妻子开始晚归。

一开始是七点，后来变成了八九点，甚至十点多才听到门锁转动的声音。

我问她最近怎么了，她一边换衣服一边说，学校要准备市级的公开课，教研组每天都在加班，很忙。

这天，我做好了晚餐，把菜扣在盘子里一直等她。

门开了，我走过去说：“菜凉了，我去热一下。”

“不用了，我在学校吃过了。”她一边换鞋一边说，声音里透着疲惫。

于是她径直走进了卧室，留下我一个人坐在餐桌边。

我把冷掉的饭菜扒进嘴里。

等我收拾完筷子，在厨房洗完碗出来，妻子已经洗完了澡。

她脖子上搭着毛巾，一边擦着半干的头发一边走出浴室。

她看了我一眼，眼神缺乏焦点：“我先去睡了，你也早点睡。”

……

之后的日子，投出去的简历依然石沉大海。

无聊的时候，我翻看朋友圈，看到当年一个关系一般的大学同学在做自媒体，账号已经有了几十万的粉丝，生活看起来风生水起。

我给他发了几条信息，聊了几句。

晚上妻子回来，我跟着她走进卧室，试探性地开口：“瑶，我在想要不要也自己做点事情？”

她停下涂护肤品的动作，从梳妆镜里看着我。

她没有立刻说好，也没有反驳，而是顿了一下，问：“你想做什么？”

其实我还没想好，便有些心虚地抛出了几个词：“比如……搞个小餐饮，或者学着做做自媒体之类的？”

妻子转过身，直视着我的眼睛：“你确定吗？你对这些东西都不熟。”

“这些都可以学。”我辩解道，试图让自己的声音听起来有底气一些。

妻子静静地看了我几秒钟，然后转过头去继续涂护肤品。

她的声音很轻，却异常清晰：“魏骏，我们现在可不是折腾的时候。”

……

一晃两个月过去了。

这天晚上，我和妻子相对坐在餐桌前吃着晚饭。

一切都和平时一样，咀嚼声，瓷器碰撞声，以及我们之间那种习惯性的沉默。

突然，“啪”的一声轻响。

头顶的吊灯瞬间熄灭，整个屋子陷入了一片漆黑。

我们两人下意识地摸出手机，打开了手电筒，两道刺眼的白光在餐厅里乱晃。

“你去外面看看，是不是停电了，或者跳闸了？”

妻子的声音在黑暗中响起，带着一丝被打断的不悦。

我拿着手机走到玄关，翻看了一下电表箱，又点开手机上的生活缴费看了一眼，才发现是电费账户里的余额见底了。

我转过身，对拿着手电筒站在原地的妻子说：“是没电费了，我马上缴。”

黑暗中，妻子的手电筒光束晃了一下，她的音量突然拔高了：“你现在一天到晚在家，连交电费这件事情都能忘？”

那束光虽然没有直接打在我的脸上，却让我觉得无处遁形。

我有些烦躁地回了一句：“就是一时疏忽了而已，再说，你不也没想起来吗？”

“我？”妻子的声音变得尖锐起来，“我每天在学校上完课，要处理学生的事情，处理家长的事情，回来还要管家里所有的事，是吧？”

借着黑暗的掩护，我的情绪也涌了上来：“我一天天在家里面又不是在玩，我每天也在很努力地投简历，也在想要不要去创业做点事情。本来我失业了压力就大，好不好？”

屋子里安静了两秒钟。

接着，妻子的声音穿透了黑暗，冷静而尖锐地刺了过来：

“我不是说你失业不对，我是说，你能不能有点精神头啊？”

我站在玄关的阴影里，张了张嘴想要反驳，想要罗列我每天投递的数量，想要证明我并没有放弃。但喉咙里像塞了一团棉花，根本说不出话来。

因为在这个漆黑的停电的夜晚，我知道妻子说的都是事实。

我的疲惫，我的颓废，我像一滩死水一样的状态，是无法用“我在投简历”来掩盖的。

最后，黑暗中，我垂下拿着手机的手，低声跟妻子说了句：“对不起。”

手电筒的光圈在地上停滞了，妻子似乎愣了一下。过了一会儿，她原本紧绷的声音松懈了下来，带着一丝疲惫：“我不是这个意思。”

说完，她转身走向了卧室，关上了门。

那天晚上，我交了电费，灯亮了起来。但我没有进卧室去睡，而是在沙发上凑合了一夜。

……

这天晚上，妻子下班回家。吃饭的时候，她很平静地提起了这件事。

她说班上有个学生叫江阳，父母都在外地做生意，孩子最近成绩掉得很厉害，对方家长想让他在老师家里寄宿两三个月，等期中考试考完再接走。

每个月给三千块钱的生活费。

三千块钱确实不是个小数目，三个月就是九千块，刚好能把家里这几个月的房贷给平掉。

说这些话的时候，妻子一直低着头夹菜、咀嚼，语气平淡，仿佛只是在通知我一件已经决定好的事情。

我听着她的陈述，停下了手里的动作，把筷子搁在碗边，问了一句：“住我们家？”

妻子咽下嘴里的饭，“嗯”了一声。

我说：“这不太合适吧？我们家本来就只是个两室的小房子。”

妻子抬起眼皮看了我一下，说：“咱们睡主卧，把另一间书房收拾一下，放张床就行了。你的电脑可以摆到客厅来，反正阳台那边还空了挺大一个位置。”

说着，她的目光越过我的肩膀，往客厅阳台的方向看了一下。

“可是……”

这个瞬间，我本能地想说“可是我白天在家”，但话到嘴边，感觉到那种身为无业者独占空间的理亏，最终没有说出口。

我硬生生地把话咽了回去，改口道，“可是他毕竟是个学生，一个半大小伙子，寄宿在老师家里，总归不太好。”

妻子放下筷子，看着我说：“他父母专门来学校找过我，态度很诚恳。江阳这个孩子我知道，平时挺懂事的，就是父母不在身边没人管，最近成绩下滑得有些离谱。”

听妻子说完，我张了张嘴，还想再找些理由说点什么。

然而就在这时，妻子直视着我的眼睛，清晰地问：“魏骏，你现在不上班了，这钱给的也不少，家里面正好也需要，你反对什么？”

我被妻子的这句话死死地噎在了原地。

我看着她，她也毫不回避地看着我。我们在餐桌的两端对视了几秒钟，最终，在这场无声的较量中，是我先顶不住那种源于现实的沉重感。

我低下了头，看着眼前那碗渐渐变凉的米饭，说：“那你看着办吧。”

妻子重新拿起筷子，说：“那就这么定了。”

当天晚上，吃完饭后我洗了碗。

擦干手，我自顾自地拿着烟灰缸走到阳台，点了一支烟。

当我抽完烟返回客厅的时候，看到妻子已经在书房里收拾东西了。

她在腾出那个属于我的空间，准备给那个即将到来的学生住。

我看着她一趟趟地把书架上的书搬出来，把我的电脑桌从书房一点点挪到客厅的角落，又拖出一张沾着些灰尘的折叠床，在原本放书桌的地方展开。

我听着妻子一个人在书房里忙活的声音，纸箱摩擦地板的沙沙声，金属床腿落地的碰撞声。

我就坐在沙发上，看着她进进出出，身体像灌了铅一样，一动没动。

我突然想起我们结婚刚买下这套房子的那一年。

那时候我们一起来看房，屋里还是灰扑扑的清水房，妻子站在那个狭小的次卧里，眼睛里闪着对未来的憧憬，对我说：“这间次卧可以改成书房，以后我们可以在这里一起看书。”

妻子忙活完之后，拍了拍手上的灰，便进卧室去了。

我走到被挪动到客厅的新位置前，坐下来，又在招聘网站上投了几份简历。

习惯性地刷新了一下消息列表，依然没有任何回音，我便关掉电脑，洗漱完走进了卧室。

我在床上躺下时，妻子背对着我。

我看着她的后背在被子下起伏的轮廓，鼻腔里闻着她发丝那种熟悉的香气。

我伸出手，想要碰一碰她的肩膀，然而，手在半空中悬停了两秒，最终还是无声地收了回来，平放在了自己的身侧。

我在床上躺平，在黑暗中睁着眼睛，看着天花板。

窗外的马路上有夜行的车辆经过，轮胎碾压柏油路面发出低沉的嗡鸣声，车灯的光线穿过窗帘的缝隙，从我的脸上扫过，然后又走了。

我想，很快就有一个陌生人要住进我们家了。